У отца была традиция: раз в два года — санаторий. Кисловодск, Ессентуки, однажды Мацеста. Три недели: ванны, процедуры, нарзан, прогулки по терренкуру. Шахтер с севера, он считал это не роскошью, а «ремонтом организма» — и платил за путевку десятую часть ее стоимости, остальное закрывал профсоюз. Недавно я ради интереса посчитал, во сколько обошелся бы его любимый маршрут сегодня. И понял, почему сам ни разу в санатории не был. Мне за пятьдесят, живу в Мурманске. Отец, бывший проходчик, умер восемь...