В то утро, когда Марина приехала требовать, чтобы я продал дачу, на яблоне у крыльца сидели четыре скворца. Я стоял у окна и смотрел, как они перебирают перья, и думал – надо же, прилетели раньше срока в этом году. Птицы сидели на ветке, а дочь уже выходила из машины. Хлопнула дверца – скворцы сорвались разом, ушли в небо чёрной тучей. Я проводил их взглядом и пошёл открывать. Марина вошла в дом стремительно, заполнила прихожую запахом дорогих духов. Следом втиснулся её муж Серёжа – вечно ссутуленный, с таким лицом, будто он здесь оказался случайно и мечтает испариться...