Вы когда-нибудь задумывались, почему самые влиятельные люди мира собираются в масках глубокой ночью? Почему символы, которым сотни лет, вдруг появляются на сцене, в клипах и на подиумах? И почему те, кто пытается об этом рассказать, исчезают из информационного поля? За красивыми фасадами особняков и глянцевыми обложками скрывается другая реальность. Там нет красных дорожек. Там есть только шёпот, приглашения, передаваемые из рук в руки, и правило, которое нарушать нельзя: никаких телефонов, никакой прессы, никаких вопросов...

Она прибывает одна зимой, неся мешок с золотом и зажившими ранами Тридцатилетней войны. Въехав в небольшую протестантскую немецкую деревню XVII века, она имеет все необходимые документы и, что более важно, знание местной истории, чтобы доказать своё право рождения. Её зовут Роза (Сандра Хюллер). Но она не говорит об этом патриархальному порядку. Роза десятилетиями выдавала себя за мужчину, служила солдатом и придерживалась такой дисциплины, которая, должно быть, часто сокрушала её душу. Она прибывает...