Может быть, рассказав об этом, мне станет легче... Он был красивее Ди Каприо. Таких небесных глаз я никогда не видела. Добрый и безалаберный, у него никогда не было денег и сигарет, потому что он щедро угощал всех, кто его просил закурить и дать в долг. Его родиной был Магадан. Мать пианистка, а отец старатель на приисках. В Краснодар они переехали где-то в конце 80-х. Когда он меня увидел, сказал: - У самой красивой девушки должно быть самое красивое имя. Как вас зовут? Я, как под гипнозом, сказала: - Надя...

Отец назвал меня Тамарой в понедельник утром. Я стояла на кухне его квартиры, наливала чай. Он сидел за столом, смотрел в окно и сказал тихо: — Тамарочка, налей и мне. Я застыла с чайником. Мою маму звали Тамарой...