Эти слова он сказал по видеосвязи из своей кухни. Карта ещё была на моё имя. К вечеру перевод он повторить не смог. — Пенсию твою я перевёл. Тебе хватит на хлеб. Денис сидел перед экраном в домашней футболке, с бутербродом в руке. За его спиной посвистывал чайник, и на подоконнике стояла герань, которую я сама привезла им на новоселье. Лицо у сына было гладкое, бодрое, как у человека, который доволен утром. Я держала планшет двумя руками. Он стоял на кухонном столе, прислонённый к сахарнице. Рядом лежал телефон и очки...

Лопата Лопата вошла в грядку с хрустом. Вера услышала этот звук из кухни, через открытое окно, и сначала не поняла, что именно её насторожило. Было полседьмого утра, воскресенье. Над участком стоял молочный туман, и только что взошедшая картошка блестела от росы. Она вышла на крыльцо с кружкой в руке и увидела свекровь. Тамара Петровна стояла посреди грядок в своём выходном плаще, который надевала на родительские собрания, когда ещё работала в школе, и в резиновых сапогах. Старая лопата с обмотанным изолентой черенком была воткнута в землю по самый штык...