Каждые выходные Нелли встречала на своей даче незваных гостей. Свекровь, золовка, их дети. Муж молчал. Но одним июльским утром Нелли решила, что хватит. Нелли услышала машину в половине девятого утра. Суббота, июнь, роса ещё не высохла на перилах крыльца. Она стояла босиком на тёплых досках веранды, держала кружку с остывшим кофе и смотрела, как по грунтовке к их участку поднимается знакомый серебристый минивэн. Опять. Она не удивилась. Удивляться перестала ещё в мае, когда родственники мужа приехали третью субботу подряд...

Я выкладывала помидоры из пакета в холодильник, когда из комнаты заговорил Сергей. – Ань, я тут с парнями на Волгу договорился. На неделю, конец июля. Суббота-суббота. Забрось мои сапоги резиновые в багажник, ладно? Они в кладовке, за удочками. Помидор выпал и стукнулся о дно ящика. Я закрыла холодильник, обернулась. Сергей стоял в дверях кухни в тренировочном костюме и листал телефон, на меня не смотрел. – А с мамой твоей как? – спросила я. Голос ровный, но внутри уже поднималось привычное раздражение...