Галина летела в Самару на три дня. Рейс отменили, и она осталась в зале ожидания. А потом увидела мужа с чемоданом. Он был не один. Рейс на Самару отменили в 14:07. Галина стояла у табло и смотрела, как буквы перестраивались: «Задержан», потом «Отменён». Она ещё держала в руке стаканчик с кофе, который не успела допить. В сумке лежали документы для конференции, распечатки презентации на сорок страниц и зарядка, которую она всегда забывала, но сегодня взяла. Галина позвонила координатору, объяснила ситуацию, получила ответ: «Перенесём на завтра, не переживайте»...

Когда она уходила, у неё не было красивого плана новой жизни. Не было подушки безопасности. Не было работы. Не было квартиры, в которую приятно войти и выдохнуть. Не было сил. Не было даже тела, на которое можно было опереться по-настоящему: при росте взрослой женщины она весила около 40 килограммов, плохо спала, почти не ела, жила в постоянной тревоге и уже давно не чувствовала себя человеком, который живёт. Скорее человеком, который дотягивает до следующего дня. И всё же она ушла. Со стороны такие истории многим кажутся нелепыми, почти раздражающими...