Муж отдавал матери ползарплаты на врача, пока я не заглянула в обувную коробку — Значит, четыре месяца я по ночам горбатился, чтобы ты себе спальню из ясеня справила?! Серая коробка из-под рабочих ботинок «Тайга» стукнула о край стола. Прямо поверх распечатанных маршрутных листов. Влад стянул промасленную куртку. Бросил её на крючок у двери. Ладонью потёр колючую щеку. Под глазами мужа темнели тяжёлые круги. — На, смотри, — глухо сказал Влад. Он оперся руками о край столешницы. — Мать сама отдала...

Знакомая картина? Утро. Вы просыпаетесь, потягиваетесь в ожидании приятной истомы, но вместо этого резкая простреливающая боль в пояснице заставляет вас застыть в неудобной позе на краю кровати. Или, может быть, это ноющая, тупая боль в шее и плечах, которая к вечеру превращается в ощущение, будто на вас надели бетонный воротник. Вы идете к врачам. Вам делают МРТ. Врач смотрит на снимки, вздыхает и говорит классическую фразу: «Ну, остеохондроз у вас, протрузии, возрастное. Мази вот эти, уколы, ЛФК, плавать ходите»...