Знакомая картина? Утро. Вы просыпаетесь, потягиваетесь в ожидании приятной истомы, но вместо этого резкая простреливающая боль в пояснице заставляет вас застыть в неудобной позе на краю кровати. Или, может быть, это ноющая, тупая боль в шее и плечах, которая к вечеру превращается в ощущение, будто на вас надели бетонный воротник. Вы идете к врачам. Вам делают МРТ. Врач смотрит на снимки, вздыхает и говорит классическую фразу: «Ну, остеохондроз у вас, протрузии, возрастное. Мази вот эти, уколы, ЛФК, плавать ходите»...

— Ну и что это такое, я тебя спрашиваю?! Голос Галины Петровны разнёсся по новой кухне, отразившись от ещё не обжитого гарнитура «Белая ночь», который Денис с Алиной выбирали почти три месяца — спорили, мерили, пересчитывали бюджет, радовались каждой скидке. Теперь эти фасады, такие светлые и дорогие, казались Алине стенками тюремной камеры. Галина Петровна стояла у узкого стола-трансформера, вцепившись в телефон невестки так, будто это было вещественное доказательство страшного преступления. Её...