Варя сняла брошь той же ночью, не размышляя и не проверяя, есть ли тут связь. Она просто расстегнула тугую застежку, ноготь соскользнул, и кожа на подушечке большого пальца побелела. Брошь легла в старую фарфоровую чашку с отбитой ручкой на дне кухонного шкафа. Утром она проснулась с ощущением тяжести в руках, будто всю ночь держала что-то весомое. Но впервые за много дней в душе было тихо. Она вышла на кухню и сразу поняла, зачем она здесь. Помнила, зачем открыла холодильник. Знала, что обещала Денису ужин...

Варя ждала предложения два года. Денис не молчал о свадьбе, но каждый раз находились причины, почему сейчас неподходящее время. Сначала нужно было накопить денег. Затем на работе началась реорганизация, и вечерами он объяснял ей, кого из сотрудников и почему сокращают. Потом заболела мама. А после выяснилось, что сначала нужно разобраться с ипотекой. Варя не устраивала сцен. Ей было тридцать пять, а Денису под сорок, оба, как она считала, точно знали, чего хотят. По крайней мере, так она думала...