На прилавках местных магазинов продукция колбасного цеха ИП Гуляев И. Е. не залеживается — её раскупают в первую очередь. И для себя, и угостить гостей и порадовать родственников и друзей, когда едут в гости за пределы округа...

Представьте: пятница, московский гастроном, очередь. Женщина в телогрейке кладёт на прилавок палку варёной колбасы. Продавщица молча берёт нож — и бах! — разрубает пополам. Потому что «не положено». Покупательница везла эту колбасу за четыре часа езды. Ради неё скинулся целый цех. И всё равно — пополам. Вот она, советская эпоха дефицита. Не парадная, не плакатная. Настоящая. История о «колбасных электричках» кажется анекдотом. Но за ней стоит целая система выживания, которую миллионы людей изобретали на ходу — без интернета, без доставки, без выбора...