В 90-е годы мы с мужем ехали поездом на свадьбу к родственникам. В кошелек я сложила все наши деньги — и на подарок, и на жизнь. В вагоне я убрала кошелек под подушку и заснула. Приехав к родне, полезла в сумку — кошелька не было. Мы с сестрой, прямо в мини-юбках и на каблуках, отправились искать тот поезд. Пришли... Проводник с уборщицей сначала не хотели нас пускать — говорили, что вагон убран и там ничего, кроме мусора, нет. Но я всё же вошла, села на свою полку и случайно опустила руку к окну...

Сергей Иванович Ковалёв был военным до мозга костей. Отставной полковник, он ходил с прямой, как штык, спиной, говорил отрывисто, командным голосом, и даже домашние тапочки ставил у кровати носками строго на восток. Вся его жизнь была подчинена порядку, долгу и короткому, как выстрел, слову «надо». «Надо» — и он поднимался в пять утра, ещё затемно, делал зарядку под радиогимнастику. «Надо» — и он мотался по дальним гарнизонам, таская за собой тихую, рано увядшую жену. «Надо» — и он растил сына так, как растили его самого: в строгости, в дисциплине, без телячьих нежностей...