Зимой 1932 года в селе Гремячий Лог никто не считал дней. Люди считали горсти муки в закромах, щепки в печи и удары собственного сердца — бьётся ли ещё, не остановилось ли. Год выдался голодный, а зима подступала такая, что иней на окнах не таял, а ветер завывал в трубах. Варвара Зимина жила на краю села, в избе, которую ей выделили, когда отца её, Степана Зимина, «раскулачили» и сослали с женой куда-то за Урал. Ей тогда было шестнадцать. Мать умерла в пути — так говорили люди, — а отца она больше никогда не видела...