— Ты сегодня зарплату получила? — Угу. Двадцать две, как обычно. Она даже не отвлеклась от сериала. Просто бросила это через плечо — привычно, уверенно — и вернулась к экрану. А у меня в голове в этот момент стояли совсем другие цифры. Сорок восемь тысяч восемьсот рублей. Именно столько я случайно увидел на её телефоне три часа назад. Пока она была в душе, а трубка лежала на зарядке экраном вверх. Уведомление от Сбера. «Зачисление зарплаты». Я тогда просто взял свою чашку с тумбочки, которую забыл с утра...

Четырнадцать лет я каждую субботу возила сыну и невестке кастрюлю супа через весь город. А в эту субботу дверь мне открыла соседка снизу, и выяснилось, что суп все четырнадцать лет ела она. Меня зовут Софья Андреевна, мне шестьдесят шесть. Тридцать пять лет я отработала в проектном институте, чертёжницей, потом инженером первой категории. Сын у меня один, Павел, ему сорок один. Невестка Юля, тридцать девять, работает в детской поликлинике. Внучке Ане двенадцать. Живут они на другом конце города. Два автобуса с пересадкой, час десять в одну сторону...