Тишина поселилась в их квартире в ночь с четверга на пятницу, в середине октября. Лариса потом будет вспоминать: всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери, а с шёпота. Тихого, мягкого шёпота, который не предназначался ей. А до этой ночи был вечер. Самый обычный. Лариса стояла у плиты и помешивала лук деревянной лопаткой, прислушиваясь к тому, как масло потрескивает на горячей сковороде. За окном темнело рано, фонари во дворе уже зажглись, их желтоватый свет ложился на мокрый асфальт размытыми пятнами...

Рассказ. Глава 6. Сентябрь пришёл не по календарю — он пришёл по запахам. В одно утро Наталья отворила дверь и поняла: лета больше нет. Пахло прелой соломой, мокрой землёй и тем горьковатым, сладковатым дымком, какой бывает, когда в первый раз затапливают печь после летнего перерыва...