Серый конверт лежал у двери так, будто его не оставили, а подбросили в тишину. Лидия подняла его двумя пальцами, прочла своё имя и сразу почувствовала сухость во рту. На кухне шумел чайник, а в бумаге уже жила чужая воля. Клапан был заклеен неровно. Так делала только Вера, всегда торопилась и прижимала бумагу не ладонью, а ребром пальца, оставляя косую складку у края. Лидия заметила её ещё до того, как села за стол, и от этого в груди стало тесно, словно окно в квартире внезапно перестало открываться...