Шаги наверху начинались в шесть утра. Ровные, размеренные — туда и обратно. Один человек. Тамара Павловна натянула одеяло до подбородка и уставилась в потолок. Полтора года эти шаги. Полтора года — каждое утро, как метроном. Раньше наверху жила семья Корольковых, там бегали дети, гремела музыка, но они уехали. А новый — один. Она это знала точно, потому что один человек ходит иначе. Без остановок, без разговоров, без второго ритма. Она встала, накинула халат и пошла на кухню. Мартовское утро за окном было серым, сырым, ещё не весна, но уже не зима...