Недавно случайно посмотрела фильм «Объяснение в любви» и поразилась произнесенной юным героем фразе: «…новый век начался с ощущения пустоты и опасности». Цитата из фильма как ключ «Да, новый век начался с ощущения пустоты и опасности». Эти слова, звучащие в фильме Авербаха словно приговор, не времени действия (сюжет разворачивается с начала ХХ века до условных 1970-х), он об ощущении утраченного времени. Фильм становится камертоном духовного состояния человека, где любовь оказывается не спасением, а последней попыткой диалога с миром, который «кончился, не успев начаться»...