Пишется про любовь, а у самого на сердце одиночество. Наверно, мечтается о любви. Хотя в шестьдесят пять какая любовь? Вот одиночество – это для него. Жена уже пять лет, как умерла, дети разъехались. Только и осталось сидеть за ноутбуком и писать рассказы. А на улице пасмурная осенняя погода, навивающая грусть. Когда-то в их трёхкомнатной квартире было тесно, а сейчас пусто. Константин Анатольевич глянул на часы, встал и направился на кухню. Как в институте, где он раньше преподавал, после каждой пары перерыв...

Вечер был из тех, когда город устал делать вид, что он столица чего-то важного, и превратился обратно в нормальный спальный район: липы, редкий мат машины, светящиеся окна — у кого-то «Поле чудес», у кого-то «помой руки и уроки». Я возвращался в клинику с аптечки — забыли бинты; да, ветеринары тоже забывают бинты, не боги ж. На углу — остановка, где электронное табло притворяется оракулом. Во дворе — детская площадка, на которой ночью качели сами собой скрипят, как совесть. И тут я увидел картинку:...