Мы стояли в торговом центре возле стойки с зонтами. Будний вечер, короткая очередь на кассу, запах нового пластика. Старый зонт сломался утром посреди лужи, и мне нужен новый. Продавщица развернула передо мной складной, чёрный, с деревянной ручкой: «Берите этот зонтик, лёгкий, в сумку влезет». Дочь тем временем разглядывала огромный пляжный зонт в углу, полосатый, похожий на гриб из мультика. Посмотрела на него, потом на мой. И выдала: «Мам, а если маленький зонтик, то большой как? Зонтище?» Продавщица засмеялась, я тоже...