В баре на Кордоне пахло кислятиной, потом и дешёвой сивухой. Это был запах Зоны — запах выживания. За центральным столом, который все почтительно называли «барной стойкой», восседал король этого маленького мирка — Сидорович. Он был похож на старого, отъевшегося кота, который видел слишком много и устал удивляться. Перед ним стоял новичок. Парень был одет в новенький, ещё не потрёпанную куртку новичка, а на лице его застыла маска наивной наглости, свойственная тем, кто пересмотрел баек у костра и решил, что Зона — это просто большой лутбокс...