Удивительное дело – чем старше человек становится, тем яснее понимает, что тишина иногда громче слов. В молодости кажется, что любовь измеряется количеством признаний, разговоров до рассвета, бесконечных советов и обсуждений всего на свете. Но с годами приходит другое понимание: «не всё нужно говорить, чтобы быть услышанным». Многие люди признаются, что однажды почувствовали – чем больше рассказывают близким, тем чаще это оборачивается путаницей, недопониманием и даже обидами. И тогда впервые возникает...

Она вошла в оперу на руке у незнакомца, и в этот миг его идеальный мир рассыпался в прах, обнажив руины, которые он сам и возвёл. Два билета на спектакль, заветные бумажки, ради которых он строил из себя ценителя искусства, чуть не выскользнули из онемевших пальцев Артура, когда он увидел чёрный, отполированный до зеркального блеска лимузин, плавно причаливший к сияющему подъезду Гранд-Опера. Воздух этого холодного парижского вечера был густым коктейлем из запахов мокрого асфальта, дорогих духов и предвкушения праздника...