У человека, потерявшего кого-то близкого, жизнь на время останавливается. Окружающим именно в этот момент сложно его понять, ведь их жизнь идет в своей привычной суете. Поэтому слова поддержки подобрать всегда сложно. Когда у кого-то умирает папа, он как будто теряет опору. Отец дал ему фамилию, все главные уроки жизни. И не важно при этом какие отношения были между ними до смерти, в каком возрасте это случилось. Потеря всегда выбивает землю из-под ног. А для мужчины это еще и несет осознание, что теперь он стал главой большой семьи и должен быть мудрым...

Я услышала его раньше, чем увидела. Голос – низкий, с хрипотцой, но ровный – донёсся из-за забора стройки, и я остановилась посреди тротуара. Кто-то объяснял рабочему, как правильно выставить опалубку – терпеливо, без крика, повторяя второй раз чуть другими словами...