У человека, потерявшего кого-то близкого, жизнь на время останавливается. Окружающим именно в этот момент сложно его понять, ведь их жизнь идет в своей привычной суете. Поэтому слова поддержки подобрать всегда сложно. Когда у кого-то умирает папа, он как будто теряет опору. Отец дал ему фамилию, все главные уроки жизни. И не важно при этом какие отношения были между ними до смерти, в каком возрасте это случилось. Потеря всегда выбивает землю из-под ног. А для мужчины это еще и несет осознание, что теперь он стал главой большой семьи и должен быть мудрым...

Дождь барабанил по карнизам старого особняка на Патриарших прудах так, словно сама природа пыталась смыть грязь, накопившуюся в душах людей, собравшихся в этот день. Но грязь эта была въедливой, многолетней. Я сидела в приемной нотариуса, сжав руки на коленях так сильно, что костяшки побелели. Черное платье, которое я носила уже сорок дней, казалось мне второй кожей — тяжелой, удушающей броней. Напротив меня, на кожаном диване, расположился «клан»: Галина Петровна, моя свекровь, и Света, золовка...