Зоопсихолог Андрей Викторович Мурлыкин уже пятнадцать минут стоял на четвереньках, наблюдая за своей кошкой Мусей через увеличительное стекло. Соседи бы точно вызвали санитаров, увидев такую картину: солидный мужчина средних лет с научной степенью ползает по кухне за полосатой хвостатой особой весом три килограмма. — Муся, ну что ты делаешь? — шептал он, записывая что-то в блокнот. — Опять эта странная церемония... Кошка между тем выполняла свой утренний ритуал с серьёзностью шамана. Сначала она аккуратно принесла к миске с кормом розовую плюшевую мышку...

В небольшом провинциальном городке, где дни тянулись предсказуемо, а жители привыкли к офисной рутине и домашним хлопотам, жил Роман – рядовой работник торговой фирмы. Он всегда отличался мрачным взглядом на вещи и цепко держался за свою должность, поскольку без надежного заработка все его задумки могли пойти прахом. Его супруга Елена, еще недавно полная бодрости и активности, теперь лежала без движения после несчастного случая, который перевернул их существование. Роман присматривал за ней, но это...