Майя думала, что отец больше никогда не женится. Все вокруг тоже так думали – эта уверенность висела в воздухе их квартиры, плотная, как запах старого паркета и папиного одеколона. Маму он любил так, что, если бы можно было отдать за неё жизнь, он бы отдал, не задумываясь, просто вынул бы из груди, как вынимают из бумажника последнюю купюру. Но этого выбора ему никто не давал. – Девочке мать нужна, – ворчала бабушка, когда папа, едва взглянув, отбраковывал очередную девицу, присланную бабушкой в качестве потенциальной невесты...