В 2019 году Марина, совладелица логистической компании, въехала в квартиру с видом на реку. Ремонт под себя, кухня из светлого дуба, гардеробная с подсветкой. Прошло шесть лет. На днях она поймала себя на том, что до сих пор не повесила картины: «Руки не доходят. Хотя какие руки, просто... это же не навсегда». Шесть лет. Две тысячи дней. И всё ещё «не навсегда». Дальше разберу, что происходит в мозге, когда жильё остаётся съёмным, даже если вы платите за него годами. Почему предприниматели, которые управляют командами и миллионными бюджетами, не могут прикрутить полку на кухне...