Ключ повернулся в замке ровно в одиннадцать утра, и я сразу поняла, что за дверью не грабители. Грабители не приходят с рулеткой и пирогом. Я стояла в прихожей босиком и придерживала бок ладонью, потому что под пластырем ещё тянуло после операции. Цепочка натянулась и звякнула. В щель потянуло духами, которыми свекровь пользовалась с восьмидесятых и менять ничего не собиралась. – Заело, что ли? Генка же говорил, она цепочку сроду не накидывает. Это была Зинаида, сестра моего мужа. Она говорила обо мне в третьем лице, как о шкафе, который заклинило...