Знаете, как бывает, когда смотришь на чужую жизнь и думаешь: "Почему у неё всё, а у меня ничего?" Вот и я постоянно задаюсь этим вопросом, глядя на свою подругу Мишель. Даже имя у неё какое-то особенное — звучное, иностранное. Не то что моё простецкое — Аня. Обычное, как серая галка рядом с павлином. Сколько себя помню, всегда хотелось чего-то большего. В детстве мечтала о красивых платьях, в юности — о путешествиях, а теперь... Теперь я просто хочу жить, как живёт она. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о том, что сегодня что-то изменится...

— Да сколько можно уже переставлять эти книги, Олеся Михайловна? Это комната Милены, и она сама решает, как ей удобнее, — Кира старалась говорить спокойно, но голос все равно дрожал. — Я просто навожу порядок. У ребенка должна быть система. Какой из нее вырастет человек, если она не будет знать, что такое организованность? — свекровь продолжала решительно перекладывать учебники с одной полки на другую. — У нее есть система, просто она другая. И я бы хотела, чтобы вы спрашивали разрешения, прежде чем что-то менять в ее комнате...