Строители ушли в четверг. Оставили белую пыль на подоконнике и запах шпаклёвки, который ещё неделю выползал из углов, стоило открыть окно. Мама ходила по новому ламинату осторожно, как по льду. Трогала стены ладонью, будто проверяла, настоящие ли. Обои выбрала сама — серые с едва заметной серебряной нитью. Сказала: спокойные, под старость. Ей было шестьдесят четыре. Лена стояла в дверях комнаты и смотрела, как мама расправляет шторы. В квартире пахло не старым деревом и лекарствами, а свежим клеем и пластиком...