Ты заезжаешь на заправку не потому, что тебе скучно. Не потому, что хочется кофе с сиропом и булочку с витрины. А потому что бак на нуле, стрелка лежит, лампочка мигает, а впереди ещё дорога. Перед тобой — очередь. Небольшая, терпимая. Две машины. Ну максимум три. Пять минут — и поедем. Ты глушишь мотор. Ждёшь. Проходит пять минут. Десять. Колонка занята. Машина стоит. Человек вышел… и пропал. Сначала ты думаешь: Ну, оплачивает, сейчас отъедет. Потом: Наверное, терминал завис. Потом начинаешь оглядываться: — А где вообще водитель? И тут ты видишь её...