Валериан Петрович, главврач роддома, приходил на работу ни свет ни заря. Повинуясь давней традиции, он шёл в свой кабинет, куда к его приходу приносили карты всех вновь прибывших женщин. Он заваривал крепкий кенийский чай, после чего лично знакомился с историей каждой беременности. ...Поцулякина Мариам Дамировна, — крякал он себе под нос, — так, так, что тут у нас? Гипертонус, ожирение третьей степени... эх, ма! Ну ничего, Мариам Дамировна, поможем тебе разродиться... так! Нащёкина Светлана Витальевна...

Аля лежала и смотрела в потолок. Белые потолки и зелёные стены: стандартная больничная палата. «Старайся поменьше вставать!» – сказала её лечащий врач Анастасия Евгеньевна. Она была, что называется, «гинекологом от Бога» – работала в отделении гинекологии уже 40 лет. При этом пользовалась заслуженным уважением у больных. Аля старательно придерживалась постельного режима, вставала только по необходимости: она очень хотела выносить этого ребёнка. Ведь прошлая её беременность закончилась выкидышем на 12 неделе...