Есть у меня знакомый, который уже лет десять возит иностранных партнёров по России. Всякого насмотрелся: и как японцы в ужасе отшатывались от холодца, и как немцы принюхивались к селёдке под шубой с видом сапёров перед миной. Но история, которую он рассказал мне недавно, переплюнула всё. Приехал к нему итальянец. Марко. Настоящий такой — из-под Милана, владелец небольшой сети ресторанов здорового питания. Модный, ухоженный, говорит про «органик», «детокс» и «gut health» через каждое слово. Мой знакомый решил показать ему «настоящую Россию» и повёз в гости к тёще в деревню...

Итальянский ресторатор из-под Милана, привыкший к витринам с правильным светом, к меню с английскими словами и к разговорам о детоксе, замер с ложкой в руках после первого же вкуса, а затем произнёс фразу, которая в его мире означает безоговорочное поражение: «Рецепт. Пожалуйста. Я заплачу сколько скажете». С этого момента история перестаёт быть гастрономической и становится разговором о гораздо большем, потому что здесь Россия не объясняет и не оправдывается, а её просто просят. Марко не был туристом...