Антонине Павловне принесли конверт без обратного адреса. Внутри были несколько строк о вечере, который она помнила до мельчайших деталей и о котором, как ей казалось, не знал никто. Конверт лежал поверх квитанций за свет. Обычный, белый, чуть помятый по углу, будто его долго носили в кармане. Антонина Павловна присмотрелась: обратного адреса не было. Только её имя и старый, ещё девичий, индекс – 141009. Мытищи, улица, которой уже двадцать лет как переименовали. Она положила конверт на кухонный стол рядом с очками и пошла ставить чайник...