Если цивилизационное давление Токио начинает нависать над тобой, как рекламные экраны на Сибуе, — смело поворачивайся на запад, в сторону гор, и держи путь в Мацумото. Город лежит в самом сердце японских Альп, как заветный камень в ладони коллекционера: тёплый, неровный, редкий. Тут история неспешно пьёт утренний чай, культура прогуливается в юкате, а воздух пахнет так, будто его по утрам отжимают из сосен. И толп — ни в кассе, ни в кадре. Да, здесь стоит один из немногих уцелевших самурайских замков, и да, он по-чёрному хорош — словно снят в фильме, который не успели снять...