Бывают такие дни, когда всё идёт по плану. Вот прям всё-всё. Ты встаёшь с утра бодрый, кофе вкусный, на работе тебя хвалят, а вечером ты собираешься наконец-то посмотреть тот сериал, который откладывал уже месяц. И вот ты уже в предвкушении, как заворачиваешься в плед, берёшь миску с попкорном, и тут... звонок в дверь. Нет, ну серьёзно! Почему именно сегодня?! — Кого там черти принесли? — бурчу я себе под нос, нехотя отрываясь от дивана. Звонок повторяется. Настойчиво так, будто кто-то решил проверить, работает ли кнопка, если держать её нажатой секунд десять...

На карте Кольского полуострова озер больше, чем дырок в сыре. Но есть одно, которое стоит особняком. Местные стараются обходить его стороной, а заезжие искатели приключений, наоборот, рвутся туда, как мотыльки на огонь. Это Сейдозеро. Если смотреть на него глазами туриста-новичка - ну, озеро и озеро. Красивое, зажатое в тиски гор, вода прозрачная. Но стоит задержаться там чуть дольше, и начинаешь понимать: с этим местом что-то не так. Саамы, коренные жители этих мест, называли его "Сейдъявврь"...