Февраль 1947-го. Молодая сирота Анна Коваль сходит на заснеженный перрон Струнино, не зная, что в старом фабричном общежитии ее уже ждет угрюмая браковщица с глазами, полными многолетней тоски. Женщина, которая украдкой будет провожать ее взглядом и хранить молчание — пока свирепый буран не обрушит крышу цеха и не заставит заговорить. Электричка замерла, выдохнув облако морозного пара, и Анна Коваль впервые ступила на перрон Струнино. Февраль тысяча девятьсот сорок седьмого года встретил её сухим колючим снегом, мгновенно забившимся за ворот старенького пальто, перешитого из солдатской шинели...