Светлана стояла у раковины и мыла посуду после обеда. Тарелки с остатками гречки, чашки с разводами от чая, сковородка с пригоревшим маслом — привычный набор. За окном моросил мелкий осенний дождь, по стеклу стекали капли, сливаясь в мутные извилистые дорожки. Она смотрела на них рассеянно, механически протирая губкой очередную тарелку. Руки двигались сами по себе, без участия мысли. Автоматизм, выработанный годами. Эта квартира принадлежала ей — досталась от родителей несколько лет назад, когда они решили переехать жить за город, в небольшой домик с участком...