Ирина проснулась рано. За окном было ещё темно, осеннее утро наступало медленно, неохотно. Включила свет на кухне, поставила чайник. Пятая годовщина свадьбы. Пять лет совместной жизни. Раньше Ирина верила, что годовщины — это важно. Что в этот день супруги вспоминают, как всё начиналось, дарят друг другу подарки, говорят тёплые слова. Первые два года так и было. Муж Олег приносил цветы, дарил украшения, водил в рестораны. Потом что-то изменилось. Или не изменилось, а просто стало видно настоящее...

Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...