«Полоумный Журден» Булгакова – гимн Театру и артистам. Да, мы слышим патетическое восклицание Бежара, обращённое к пустой пока сцене: «О тёмная пасть, проглатывающая меня ежевечерне в течение двадцати лет, и сегодня мне не избежать тебя», - но тут же прозвучит: «Гм... я не в голосе сегодня... О ты, источник и отчаяния и вдохновения... А, чёрт возьми, я долго буду дожидаться?» - и мы поймём, что это своего рода «настройка инструментов», а после неё «открываются люки, и из них поднимаются действующие лица с фонарями» - всё пойдёт, как и должно идти...

Я вообще был записан «на укол, быстро, кот адекватный», но едва переступил порог, понял: главным пациентом здесь будет не кот. Главным пациентом будет шкаф-купе — двухдверный, с зеркалом в полстены и характером деревенского старосты. — Пётр, здравствуйте, — сказала хозяйка, Марина. — Мы… ну… у нас кроме прививки проблема бытовая. И она нам мешает жить. Кот не даёт закрыть одну створку шкафа. Только левую. Правую — как ни в чём не бывало. Левую — включает режим «диспетчер Шереметьево». Ночью особенно...