Нина открывала магазин каждое утро в семь пятнадцать. Не в семь, как было написано на табличке, а именно в пятнадцать минут восьмого, потому что её наручные часы спешили ровно на пять минут, и она об этом знала, но поправлять не хотела. Так ей казалось, что она опережает день, а не он её. Замок на двери заедал с прошлой осени. Нужно было вставить ключ, чуть подтянуть дверь на себя и только потом провернуть. Привычка эта сидела в пальцах так прочно, что Нина выполняла всю последовательность, не думая, как люди не думают о дыхании...