Дождь стучал по подоконнику моей кухни, выбивая монотонный ритм, под который я мыла чашку из-под утреннего кофе. За окном петербургская осень размазывала краски в серо-желтую акварель. Я как раз думала о том, что пора утеплять балкон, когда раздался звонок. Сначала я не поняла, кто звонит. На экране светилось «Муж», но голос в трубке был каким то чужим — высоким, истеричным, разорванным на острые обломки. — Мама, она всё перевела! Все деньги на свой счёт! — визжал он, и только потом я узнала интонации...