В военном городке, где зима длится девять месяцев, а сопки кажутся серыми слонами, связист Сергей Сахаров (имена и места изменены) получал письма аккуратно, по вторникам. Конверты пахли духами «Красная Москва» — стойкий, ядовито-сладкий запах, который въедался в брезент шинели. Его ждала Аля — студентка пединститута, скромница с косичкой, которая обещала приехать на присягу. Но ноябрьским вечером 1986 года в посылке вместо привычных сухарей лежала открытка с видом Сочи и короткое: «Прости. Я выхожу замуж...