Электричка тронулась от рязанского вокзала в пятницу утром, и деваться было некуда. Напротив сидел грузный старик в клетчатой кепке, на коленях у него лежал пакет с яблоками. Узнала не сразу. Двадцать пять лет назад он был с усами и сидел за стеклом в отделении на Почтовой...

Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...