Электричка тронулась от рязанского вокзала в пятницу утром, и деваться было некуда. Напротив сидел грузный старик в клетчатой кепке, на коленях у него лежал пакет с яблоками. Узнала не сразу. Двадцать пять лет назад он был с усами и сидел за стеклом в отделении на Почтовой...

В тётиной квартире, среди пуговиц и старых квитанций, я нашла конверт с моим именем. Почерк отца, дата на штемпеле: март 1996 года, мне тогда было одиннадцать. Тётя Зоя умерла в феврале, и разбирать её двухкомнатную квартиру на Лесной выпало мне. Больше было некому: детей у неё не было, а сестра, моя мама, давно жила в другом городе и по телефону только вздыхала. Я приехала на выходные, взяла мешки для мусора и перчатки, а в итоге просидела там четыре дня. Коробка стояла на антресоли, за банками с ржавыми крышками...