Она специально не заперла дверь и включила ночник, рассчитывая, что поздно вечером он увидит свет в окне и заглянет к ней. Так и вышло. — Я зашел пожелать тебе спокойной ночи. Эмиль стоял на пороге ее спальни...

Валентина Сергеевна, здравствуйте. Сегодня тридцать седьмой день, как мы с вами не разговаривали, и я знаю это число точно, потому что считала. Вот с этого, наверное, и надо начинать, а я вместо этого уже полчаса сижу и вывожу на полях завитушки. Есть одна вещь, которую я должна вам сказать, но пока не могу подобраться к ней ближе чем на два шага. Поэтому начну с малого. Сегодня Соня принесла из школы задание: написать настоящее письмо настоящему человеку. Не записку, не сообщение, а письмо, в конверте, с маркой, чтобы прошло по почте и пришло через неделю...