Пятое число. На экране телефона — пусто. Ни уведомления от банка, ни привычной суммы, которая двадцать пять лет подряд приходила пятого числа каждого месяца, как восход солнца. Даша трижды обновила приложение, перезагрузила телефон, проверила, не сменился ли номер карты. Деньги не пришли. Впервые за всю её жизнь. — Мам! — крикнула она, выходя из комнаты с телефоном в руке. — Перевода нет. Людмила Аркадьевна стояла у зеркала в прихожей и подкрашивала губы. Рука с помадой замерла на полпути. — Как нет? Посмотри ещё раз...

В палате на третьем этаже было светло и тихо. Мария лежала на больничной койке уже пятый день. - Нервный срыв, голубушка, вы поберегитесь, - сказал доктор, когда ее привезли на скорой в больницу. Словно можно было поберечься, когда хоронишь мужа, а через неделю падаешь в обморок на пороге собственной кухни. Григорий погиб в пятницу, не доехав до поселка каких-то семь километров. Его «Нива» вылетела на встречку, а потом в кювет. Говорят, уснул за рулем. Пять часов из области, устал, темно было. Мария...