Елена смотрела на свои руки – безупречный маникюр, который она сделала еще там, в Москве, за три часа до поезда, теперь казался чужеродным в этой обшарпанной прихожей. В нос бил знакомый с детства запах: смесь старой зажарки, дешевого освежителя воздуха «Морской бриз» и сырости из подвала. Пять лет назад она уезжала отсюда майором сожженной структуры, надеясь, что столичный рекламный рынок поглотит её прошлое. А сегодня она вернулась в старом кашемировом пальто, которое помнило лучшие времена, и с одним чемоданом, где из ценного была только зарядка для телефона и пара сменного белья...