Что делал киномеханик перед началом фильма в советском клубе? Несколько метров плёнки, носом – контроль запаха, взгляд – проверка шума. И лишь после этого — кино. Тайна за кадром старых сеансов. Сегодня мы приходим в кинотеатр и почти не задумываемся, как изображение появляется на экране. Всё автоматизировано. Но в советское время киносеанс начинался ещё до начала фильма — с особого ритуала, который знали все, кто работал в сельских клубах, домах культуры или районных кинозалах. И у этого ритуала была важная причина: проверка качества киноплёнки...