Что делал киномеханик перед началом фильма в советском клубе? Несколько метров плёнки, носом – контроль запаха, взгляд – проверка шума. И лишь после этого — кино. Тайна за кадром старых сеансов. Сегодня мы приходим в кинотеатр и почти не задумываемся, как изображение появляется на экране. Всё автоматизировано. Но в советское время киносеанс начинался ещё до начала фильма — с особого ритуала, который знали все, кто работал в сельских клубах, домах культуры или районных кинозалах. И у этого ритуала была важная причина: проверка качества киноплёнки...

За двухчасовым фильмом обычно скрывается большая история. За пределами объектива скрыт целый мир, просчитанный, продуманный и отработанный до мелочей. Нам этого не видно, и два часа в компании с попкорном обычно проходят незаметно. Даже если в эпизоде один актер, то за кадром скрываются десятки людей, а может, и сотни. Именно в этом волшебство кинематографа: несколько лет съемок с участием десятков человек превращается в фильм, который в конечном итоге доходит до зрителей. Но иногда за процессом съемок можно подсмотреть, что мы и предлагаем сделать...