Александр Твардовский Рассказ танкиста Был трудный бой. Всё нынче, как спросонку,
И только не могу себе простить:
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,
А как зовут, забыл его спросить. Лет десяти-двенадцати. Бедовый,
Из тех, что главарями у детей,
Из тех, что в городишках прифронтовых
Встречают нас как дорогих гостей. Машину обступают на стоянках,
Таскать им воду вёдрами — не труд,
Приносят мыло с полотенцем к танку
И сливы недозрелые суют… Шёл бой за улицу. Огонь врага был страшен,
Мы прорывались к площади вперёд...
В июне 2022 года, не дожив всего пару дней до своего 101-летия, скончался ветеран-танкист Филипп Михайлович (он же Файвиш Менделеевич) Жарко́й – человек удивительной судьбы. Молодым лейтенантом, выпускником танкового училища, вечером 21 июня он прибыл в военный городок 64-го полка 32-й танковой дивизии, в бывших польских двухэтажных казармах на Лычаковской улице города Львова. А уже рано утром проснулся от обстрела: началась война! Согласно тогдашней доктрине, их полк пошёл в наступление: громить врага на его же территории! Жаркой был родом из Псковской области...