14 марта 1946 года Сталин в ответах корреспонденту «Правды» назвал потери Советского Союза в войне: около семи миллионов человек. В 1961 году Хрущёв в письме шведскому премьеру Эрландеру написал о «двух десятках миллионов». В 1965-м Брежнев сказал «более двадцати миллионов». 8 мая 1990 года Горбачёв назвал почти двадцать семь миллионов. Четыре цифры за сорок четыре года, каждая — официальная. Германия свои потери считала точнее и лгала иначе. Сводки вермахта о потерях публиковались всю войну и занижались всю войну; к весне 1945-го учёт рухнул вместе с фронтом...