Вероника закрепила бейдж на лацкане пиджака, проверила, ровно ли он висит, и на секунду задержалась у зеркала в холле. Тридцать четыре года, темные волосы собраны в тугой узел, никакой косметики, кроме бесцветного бальзама на губах. В этом здании с панорамными окнами и дизайнерской мебелью в зоне ресепшн она собиралась стать функциональной, как отлаженный механизм, который выдает результат без лишнего шума. Должность экономиста в компании «Северный транзит» досталась ей после трех этапов собеседований и тестового задания, которое она выполнила за ночь...

Каждое утро Елены начиналось одинаково - гул утренних новостей из телевизора, который никто не смотрел, и тихий шелест газеты в руках мужа. Илья сидел напротив — безупречный, привычный и бесконечно далекий. Они были женаты десять лет. Десять лет — это солидный срок, за который люди либо прорастают друг в друга корнями, либо превращаются в вежливых соседей, делящих общую жилплощадь и ипотеку. Елена чувствовала, что они неуклонно катились ко второму варианту. «Мы больше не разговариваем, Илья, — думала она, глядя на его аккуратно подстриженный затылок...